• 愿流氓资源网能够帮您学到有用的知识
  • WAP手机版 广告合作 保存桌面加入收藏 发布页
当前位置 当前位置:首页 > 经验分享 > 好文分享

在北京,青年把 1/4 的生命献给通勤

2022-05-08 08:56:15流氓大叔网络转载

大家都知道,北京今天通勤挺难,因为疫情,不少地铁站点停摆了。

很多人踩着共享单车上班,回想起了童年时期骑着家里的破单车到处溜达的岁月。

1

・图源:微博 FILM94

那在平时,你每天上班通勤的时间是多久?

10 分钟,30 分钟,还是 1 个小时?

另一个事实是,你是否觉得通勤时间越来越长了?

2022 年 04 月 22 日发布的《2021 北京市通勤特征年度报告》显示,2021 年北京中心城平均通勤时耗是 51 分钟,平均通勤距离 13.3 公里。

2005 年,这个时间是 38 分钟,但当时只有三条地铁线路。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

截止到 2021 年 12 月,北京地铁共有 27 条运营线路,在交通大幅便捷的情况下,通勤时间却越来越长。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

从城市规划的角度看,超过一小时以上的通勤被称为极端通勤。

北京大约有超过 20% 的人每天忍受着极端通勤。

他们生活的痕迹,也被各大社交软件记录了下来。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

打开社交软件,以 “最远通勤” 为关键词进行搜索,你会在那些记录通勤的帖子里,看到那些每天通勤 4 小时以上人们的生活。

他们截下蔓延在城市的绿色路线,用来标记自己的生活。

为了能坐上早上 6:10 的班车,有人需要在五点半之前起床,摸到班车上,一个气动的车门,排列整齐但空间狭小的座椅,组成一辆大巴车,载着睡眼惺忪的人们开往同样逼仄的格子间工位。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

或是斜穿面积 1021 平方公里的顺义,每天通勤 5 小时以上。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

沿途陪伴他们的,是坚硬的柏油马路、黑压压的人群、永无止境的转弯和发动机的嗡嗡杂音……

以 “通勤路上” 为关键词进行搜索,你也会在那些记录通勤的帖子里,看到一名打工者记录道路两侧的风景。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

・图源:豆瓣

那是花圃里红白相交的花,争奇斗艳,映向天空,充满了生机。车上的人,没有停下来好好看一看它们的时间。

或是随手拍下路边的黑色野猫,野猫羡慕人类不必为温饱发愁,人类则羡慕野猫的自由无拘。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

・图源:豆瓣

还有那些路上发现的有趣小玩意,几块凸起的石头和螺栓帽组成的北极熊图案。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

・图源:豆瓣 @Ever

而有些人,则喜欢记录自力更生者的剪影,在那个阳光明媚的上午,两个同样为生存而奔波的人在此刻交汇。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

・图源:豆瓣 @大金链子

在这条名为通勤的赛道上,有人步行 10 分钟轻松写意,有人横跨整个北京通勤 2 小时来一场生存的迁徙,更有买房在廊坊,坐高铁跨城而来的 “城漂一族”。

我们采访了两位在北京上班的白领,想知道他们通勤路上都在干什么,遇见过什么事。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

01 Kim,26 岁,住在怀柔郊区,工作在丰台,通勤时长:地铁 + 公交 2.5 小时~3 小时

Kim 的一天是从早上六点半开始的,他会在半个小时内刷牙洗脸穿上外套,接着快速撸一把自己的大橘,步行十五分钟去 916 路公交站,从庙城东坐到太阳宫桥。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

而这趟 916 路公交,被 Kim 称为无声的公交。

“几乎所有年轻人都在闭着眼睛睡觉,除了均匀的呼吸声,就是上车刷卡时‘学生卡’‘老年卡’的提示声。”

而据 Kim 说,同一辆公交车上,人们还有两个不同,一是目的不同:

坐早车去晨练的大爷大妈,是车上最有精神头的。

他们的目的是去温榆河公园晨练。

不过他们在车上也不出声,大概也想让年轻人休息会儿。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

二是行为不同。

Kim 作为一个接近夕阳产业的内容运营,除了补觉,还会刷一刷早间新闻,大爷大妈会简单活动活动手脚,准备晨练。

而在没有座的时候,因为其他路公交不能转 13 号线地铁,Kim 只能硬着头皮上 916 路公交,站 40~50 分钟。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

“最可怕的是京承高速的早高峰堵车,晚坐一班车就会导致到公司的时间晚半个小时左右。”

下了公交后,Kim 会换乘地铁 13 号线,坐 2 站到东直门,再倒 2 号线到西直门,再换 4 号线到国家图书馆,最后从国家图书馆坐 9 号线到丰台科技园。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

在下班返程 916 路公交上,座椅套上印着 “文化怀柔,全城旅游”,但所有年轻人都在低头刷视频或者玩游戏。

曾有一段时间,Kim 也想过利用这段时间来看资料学习,但是下班太累了,不久他就放弃了。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

在把通勤经历分享到小红书后,不少人在评论区劝他租房子。

他回应道,住的远是因为女朋友工作调动,下半年他就搬家了,这种超远距离通勤的日子,会把人生仅有的一点幸福榨干。

02 谢浴缸,28 岁,内容运营,住在廊坊,工作在三里屯 SOHO,通勤时间:高铁 + 地铁 2 小时起

以下是他的自述:

我一般早晨 6 点起床,半小时洗漱,刷昨晚剩下的脏盘子,6 点半从小区出发。

绕小区一周,把我停在免费车位上的车开走,我喜欢弹贝斯,但我开车时喜欢听刀郎,打开窗户吹风(冬天不开窗)。

不堵车的话,我将在 30 分钟后到达廊坊高铁站。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

在高铁站停车场把车停下,检票,进站。

7:20,我将准时到达北京南站,接着用 45 分钟换乘两趟地铁。当然我从来没找到过座儿,所以现在我马步扎得挺好的。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

到团结湖地铁站下车的时候一般是 8 点半前后,我大多会选择扫一辆共享单车用时 5 分钟到达三里屯 SOHO。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

9 点前,我准时走进办公室,跟大家打招呼,然后开始喝蜂蜜柚子茶,度过漫长而便秘的上午。

下班之后,就是把流程反过来再走一遍,遇到的突发事件有三里屯的共享单车被人扫没了,就会错过高铁检票,回到廊坊高铁站停车场发现车被人堵了,练习了半小时脏话核嗓。

除此以外没什么,我觉得挺幸福的,毕竟我奋斗一辈子大概也只能买得起廊坊的房子。

听说有北京人在小区里买房子放骨灰,我只能一笑而过。

贝斯弹多了,根本不怕穷。

穷日子过多了,根本不怕鬼。

当然有时我也会犯懒选择不通勤,下班后找个 Live House 看看演出,去精酿酒吧喝点啤酒,然后在一家汤泉的休息大厅里过夜。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

当热水没过我的胸毛,我经常会幻想池子对面泡了个瘦子叫彭磊,雾气蒸腾里他低头喝了一口泡澡水。

然后对我说:敬这火热的生活。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

这些通勤路上的白领,让我想起童年时期看的角马迁徙。

在旱季的坦桑尼亚草原上,为了生存,它们必须不停迁徙,以保证每天能吃上 4500 吨青草。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

对于通勤上班的人来说,通勤就是一场都市里的迁徙。而通勤的唯一目的,就是生存。

从 2005 年到 2021 年,人均通勤时间增加了 13 分钟,这多出来的 13 分钟,是对房租的妥协,洪水猛兽一样上涨的房租让人们不得不住得远点,再远点。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

也是对城市外扩的让步,人们向城市边缘不断进发,或许多坐一站,房租就能少 200 元。

但与能在草原上迎着阳光奔跑的角马相比,人们更为不幸,因为在城市里更多被输送的,是暗无天日的地铁人群。

截止到 2021 年 12 月,北京地铁共有 27 条运营线路,它们是城市的血管,攒动的人群像血红细胞一样向着北京的各级 CBD 输送氧气。

人们念叨着 “生死天通苑、决战西二旗”,冲上列车,地铁闸门标注着警示距离的黄线,在涌动的人群面前像一条腌制好的鱼。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

・“安全要给时间让位”

人们随手拍着玩偶的裤子被挤掉,玩偶虽然微笑着,但他的主人却无处落脚。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

・图源:豆瓣 @冷面杀手佩奇

一列满载的地铁,就像生物圈二号的人造封闭生态系统,这里的人被分割成离子符号,进行着复杂的化合反应。

在地铁座位上,孩子和母亲靠在一起,思绪不知飘往何处。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

・图源:豆瓣 @千年妖孽

也有人抓紧时间读书,在一众电子产品的围攻中,一笔一笔记录着知识的维度。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

在通勤大军中,所有与激素有关的情绪,都需要给时间让位。

北京地铁民警马拓在自述中这样写道:我第一天上班的时候是懵的。

记得那天人特别多,有两个年轻人在打架,等我挤到他们身边时,人都散了,甚至不知道是谁打的。

我就感觉地铁里节奏太快了,打架都要赶时间,谁也不想耽误上班。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

Michael Wolf 在摄影集《东京压迫》中记录了这样的画面。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

“无数的人被塞入罐头般的车厢,在狭窄逼仄的空间中腾挪,最终被压迫在玻璃窗上,地铁在脑海中巨大的纵深被压缩成了一幅幅二维的意象,就那么突兀地、强行地占满观众的视野。”

上述这一切,日复一日,恒定不变,初来乍到者,用不了几天,就被城市交通系统驯化,把所有的愤懑和疲惫一股脑儿地塞进车厢。

在这里,每个人通勤的情绪各不相同,但唯一相同的,是所有人都脚步匆匆。

如果能俯瞰这些脚步匆匆的人,会发现他们都在向一个地方涌动 —— 城市中心。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

人们全部都扑向这里 ,同时,也把精致、努力、自律的一面留在这里,端坐在工位上,吃着几片菜叶加水煮鸡肉的轻食,咽下轻体瘦身的美梦。

但晚上回家累得瘫在床上,不想做饭,在生理机能的需求下,只得点上一份重油重盐的外卖囫囵吞下。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

凡是精神上有点需求的人们,工位的书架也会摆几本书彰显自己的格调,但下班回家,应该是没什么人看书的。

大多数人,选择用最便捷的成本娱乐自己 —— 短视频。

上班精致,下班瘫倒,似乎是不少人的生活状态。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

・来源:小红书

人们一切的体面因城市中心而起,随着离开城市中心回家而结束。

这种反差,其实是目的不同导致的,上班是为赚钱而来,自然需要光鲜亮丽,一搜索上班穿搭,搭配层出不穷。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

归家的目的,就变成了省钱、节衣缩食,所以我们很少见过 “下班穿搭”。

面对地铁上拥挤的人群,一位初来社会打拼的大学生发出这样的感叹:

“我觉得通勤比工作累。”

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

这也是很多人的心声:似乎工作越来越让人感到疲惫了。但现在的人坐地铁上班,跟 20 世纪 90 年代骑自行车上班相比,是便携省力的。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

在地铁尚不普及的 2000 年,坐公交车上班的人笑容洋溢。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

而到了象征着交通进步的 10 年代地铁上,人们似乎只剩下疲惫。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

・2011 年 11 月 8 日,北京地铁 8 号线下班晚高峰,车里疲惫的上班族。张星海 / 摄

交通技术日益发达,人却越来越疲惫了。这是为什么?

还记得在 2008 年的西单地下通道,一个女孩在坐在有点脏的地面上唱着《天使的翅膀》。

而如今的地下通道被翻新,在通道口还设了 “汉白玉” 牌匾。

在北京,青年把_1/4_的生命献给通勤

这让原本有些脏乱的地下通道,变得更加整洁了。

可来往人群的头颅,似乎更低了。

来源:X 博士 微信号:doctorx666


标签:青年  北京  生命  献给  在北京  
   相关评论

本站内容来源于互联网,仅供用于学习和交流,任何人不得倒卖、行骗、传播、严禁用于商业用途!
请遵循相关法律法规,本站一切资源不代表本站立场如有侵权内容、不妥之处请第一时间联系我们删除,敬请谅解!

投诉侵权邮箱:lmg666@vip.qq.com 或联系QQ:409708470 网站地图